还剩两集,《权游》大概率烂尾了。
2011年,《权游》首播,人们开始接受这样一种叙事,那就是造化弄人,没有人能够开挂,所有人都活在概率。这种直抵人心的残酷反而撞开了世人柔弱的心扉,从而升腾为对一种价值观的认可,代入到各自的生活和体验之中。唯有从最肮脏和血腥的土壤中破壳而出的人情温暖,才不会是廉价的眼泪。
人生如戏,戏如人生。这种"无常",最后也将《权游》拖下了水。前四季过后,HBO终于忍受不了原著的节奏,开始独立于原著演进。资本凌驾于上,大工业流水化制作碾压了小作坊式的创作,带来了更逼真的龙,和更平庸的人。
时间既是长剧的朋友,也是长剧的敌人。时间让观看变成陪伴和成长,将角色代入到自己的生活;时间也掏空了剧集的想象力,让波澜壮阔的神剧一步步滑向肥皂剧。夜长梦多,观众多变,你不知道哪片云彩有雨。
当这部史诗级神剧走到最后一季,这种力不从心的感觉,让粉吹们愈发尴尬,有种眼睁睁看着女神变成贾玲的感觉。夜王比东方不败死得还随意,火龙更是一朝变弱鸡,想被谁收拾就被谁收拾。事已至此,《权游》的剧情坠入黑洞,全员智商下线,就等着收工发ins。
在最终季的第一集,人设如断了线风筝的布兰突然说了一句,"我们没有时间了"。这似乎就是《权游》最终季的谶语,没有时间从大到伟大了。
最是仓皇辞庙日。出来混都是要还的,王者开局,青铜谢幕。复联4的穿越逻辑和战力体系也临崩坏,之所以烂尾的不那么明显,在于铺垫虽长,却不复杂,基本上都做了合理收束,hold住了粉丝的期望。至少,草蛇灰线的大反派没有掉链子。
只能说,权游的世界观过于庞大,脑洞太大,伏笔又多,最后想要拍成天龙八部+神雕侠侣亦不可得了。凡人皆有一死,凡剧皆存烂尾。
善始者实繁,克终者盖寡。与其说烂尾令人可惜,不如说烂尾是一种常态。在市场主义笼罩苍穹的时代里,在某种程度上,市场精神的底色就是"烂尾"。因为市场是一种试错,没有上帝视角,没有完美计划,只有在彼此的冲撞之下,在各种禀赋和预算线的约束下,才能脱颖而出。
于是,大量的"烂尾"和"烂片"不可避免,这也是市场的自然选择,并构成整个电影工业的基座。那些高山仰止的经典和精品,郭德纲说得好,"全靠同行们的衬托"。进一步说,那些过剩的产能,虽不讨喜,却是市场的题中之义;街头"烂尾"的共享单车,虽浪费严重,仍是市场的必交学费。
深刻是一种病,能医治它的,或许只有浅薄。烂尾的神剧和爆米花化的"宇宙",都挺好。
沒有留言:
張貼留言